我是人群里最不起眼的存在，工位上常被唤作 “那个谁”。桌角烟盒与闹钟并排，煤油味混着睡意，笔记本屏幕亮着未解的代码绳结。​
楼道抽烟时瞥见报错提示，烟灰掉在裤上也不顾，掐灭烟就扑回键盘。凌晨三点，烟灰缸堆着烟蒂，屏幕光标在循环语句里急促跳动；清晨七点，挣扎着从折叠床爬起，先看测试报告再啃书。​
他们笑我睡不醒、烟不离手、代码总报错，却不见我调早闹钟逐行调试算法，蜷在沙发上时笔记本仍压着腿。烟换了低焦款，怕咳嗽打断敲码；闹钟铃声藏着录取通知音效，旁贴快捷键表。​
前阵为解死锁，三天支着折叠床。猛抽烟时呵出白雾，倒理清了逻辑。编译通过的提示响起在清晨，我趴在键盘盹了十分钟，梦里都是顺畅的数据流。​
如墙角野草，烟灰缸会空，代码会被覆盖，但烟火气里的执着，早已扎根心底。